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Hey kids, where are you?
Nobody tells you what to do, baby

Hey kids, shake a leg
Maybe you're crazy in the head,
Baby

Maybe you did, maybe you walked
Maybe you rocked around the clock
Tick-tock, tick-tock

Maybe I drive, maybe you walk
Maybe you try to get off, baby

«Drive», R.E.M.






En nuestras vidas americanas, donde no hay coaccién

en las costumbres y tenemos derecho a cambiar nuestra
vocacién con tanta frecuencia como se desee y sea posible,
es una experiencia corriente que nuestra juventud se
prolongue durante los primeros veintinueve afios de

vida y solo al llegar a los treinta descubrimos por fin la
vocacion para la que nos sentimos capacitados y a la que

voluntariamente dedicamos un esfuerzo constante.

Gertrude Stein, 1904






Lucas Garcia

UNA ESTRELLA-Y-MEDIA






Estd claro: soy un extra en mi propia vida. No he tenido
direccién, me he confundido con los decorados, mi personaje
no aparece siquiera en los créditos.

Necesito un agente. Rdpido. Cuanto antes.

Mi vida es como una produccién Quinn-Martin.

Eso esta mejor.

Estoy en algo asi como el segundo acto de un capitulo
aislado de una serie de televisién que ya se ha dado hasta el
cansancio.

Adn no sé cudl serd mi epilogo, pero sé que lo tendré.

Tengo que tenerlo. Es lo légico.

Digamos que estoy en un punto intermedio de mi vida.
No sé exactamente cudl es, pero sé que es un momento de
transicion mas que de decision. O sea, un momento privile-
giado, que no siempre ocurre, un gran lugar desde donde
mirar lo que vendrd y, peor adn, lo que pasé.

Estoy en la punta del Empire State, no funcionan los
telescopios y estd nublado.

¢Se entiende?

Digamos que asi me siento.

Asi estoy.

Pasemos a comerciales, serd mejor.
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Creo que deberia empezar a planear mi futuro, puesto que
el futuro va a estar conmigo el resto de mi vida, no asi el
pasado, que, con un poco de suerte y un poco de esfuerzo,
perfectamente podré exterminarlo de mi sistema.

Ese es mi primer objetivo futurista: borrar el pasado.

Al menos las partes que duelen.

Lo otro es trabajar en algo, mantenerme levemente activo.

He retornado al Errol’s, tal como en los viejos tiempos.
He vuelto a ser un chico de videoclub. Pero ya nada es igual
que antes. Estos son mis planes para lo que queda de este
verano: trabajar, dormir, regar este pasto ajeno y llenar este
cuaderno que me regalé Max.

Ese es mi plan.

Este puede ser el febrero de mi vida.

En dos semanas més cumplo veinte. No se me ocurre a quién
invitar. Por suerte ya no tengo casa, nadie se va a poder dejar
caer. Mejor dicho: no tengo a quién invitar. No tengo muchos
amigos. Tampoco muchos conocidos. Antes tampoco. Eso
es lo Gnico que se ha mantenido mas o menos igual.

Putamente igual.

Veinte afios. Veinte.

Dos décadas.

Harto.

Jamds me lo hubiera imaginado. Lo increible del asunto es
que me siento de mucho menos. Por lo menos siete menos.
Hay dias, eso si, en que de joven no tengo nada y lo Gnico
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que siento es un cansancio y un desinimo que pesa como si
tuviera un siglo a mis espaldas.

Hay dias en que duele tanto lo de adentro que me cuesta
despertar.

Ademads: para qué.

Fisicamente, soy bastante nerd, aunque si me vieran de
lejos no se darfan ni cuenta. Moralmente, también, supongo.
Paso piola y quizds me veo normal, pero no lo soy. Falla de
origen, dafiado, incompleto. Digamos que no soy del tipo
de nerd a lo Jerry Lewis/Pee Wee Herman ni me visto como
nifiito de primera comunién. Dignidad ante todo. Digamos
que soy un poco como Christian Slater en Suban el volumen,
claro que cuando va a clases, no cuando es bacin y se encierra
en el s6tano y habla por la radio y se roba el aire.

No, definitivamente no.

Por lo menos tengo la honestidad de admitirlo. Soy nerd,
tengo el pelo extremadamente corto (adin estd rojo) y casi
no hablo.

Y levemente autista, como todos los grandes.

Cuando me fui a presentar al Errol’s, me aprobaron de
inmediato. Influyé mi experiencia anterior y mi cinefilia
patoldgica. Incluso un tipo tartamudo y con un chaleco retro
tuvo la osadia de insinuar que estaba «sobrecalificado» para un
trabajo asi. Le respondi que necesitaba una pega como la que
ellos ofrecian para distraerme mientras terminaba mi guion.

Eso puede ser cierto: una vida es como un guion.

Lo que necesito es un director.

Ese puede ser Max.

Debe ser Max.
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Y una estructura, claro; un orden.

Necesito una historia para poder llegar a alguna parte.

Para asi llegar al final.

El tipo tartamudo del Errol’s me creyd. Después le solicité
que me instalara en la sucursal Santa Maria de Manquehue
y, tal como en una pelicula-hecha-especialmente-para-la-te-
levisién, me dio el puesto de una. La gente, por lo general,
me cree. Mientras mds uno miente, mds te creen. No creo
que trabaje en esto toda mi vida. Mi meta no es tener se-
senta anos, panza y seguir arrendandoles comedias banales a
parejas acabadas que buscan algo que hacer los sibados por
la noche. Pero por ahora, salva.

Y de eso se trata, ¢no?

Salvarse.

Zafar.

Si sobrevivo este verano, sobrevivo a cualquier cosa.

Por ahora, el Errol’s y mucha paciencia. Es el mejor re-
medio. Después se verd. A cada dia su propio afin. O cada
cosa en su momento, como dice Max. Quizds tenga razén.

Max va a terminar leyendo esto, supongo.

Hola, Max, ¢qué tal?

Max fue el de la idea de todo esto. Me dijo: «Lucas, mien-
tras esté fuera, escribe tus ideas. Las cosas que te gustaria
discutir conmigo cuando regrese».

Te estoy haciendo caso.

Es lo Gnico que estoy haciendo.

Ya no escribo cardtulas, ya no resefio cintas, ya no estudio,
ya no voy al cine.

Todo lo que antes me llenaba, ahora solo me deja vacio.

Ya ni el Errol’s me vuela.

16



Estoy aburrido de tanta ficcién, de tanto nombre, de
tanto dato.

Me aterra darme cuenta de que ya no soy el de antes.

Me echo de menos. No sé con quién estoy.

Max se fue de veraneo y me dejé solo. Justo ahora. Max
veranea en Costa Rica y Tikal con su novia y después dice
que lo que mis le interesa es ayudar a la gente. Lo dnico
que te interesa eres td. Eres igual a todos, Max Dominguez,
igual a todos. No te engafies.

Ojald me hubieran enviado a la cdrcel. No debi haber
salido de la casa.

Me debi haber quedado ahi, ardiendo.

Soy un chico bueno, Max, me porto bien, ni me pajeo.
Qué mis se puede pedir.

Ademis, no me he matado.

Te he hecho caso.

Viste, soy tu paciente favorito.

Quién si no yo te recomienda tantas peliculas.

Me he transformado en Ana Frank, quién lo hubiera dicho.
Aqui estoy, escribiendo un diario de vida como si fuera una
mina de doce. Con razén andan diciendo por ahi que me
volvi loco. Cuando pienso en Ana Frank, pienso en una
nifia que estuvo conmigo en el jardin infantil. Era igual a la
foto de Ana Frank, ojeras y todo. Esta nifiita, me acuerdo,
era muy flaca, casi desnutrida, y siempre andaba con unos
vestidos de encaje blanco manchados con jugos rojos. Tenia
la mania de bajarse los calzones y mostrarnos todo. Incluso
nos dejaba meter el dedo. Yo no meti nada, pero quedé
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bastante impresionado, me acuerdo. Pensé: qué horror, esta
chica va a quedar estigmatizada. A ninguno de estos tipos
se les va olvidar esta tardecita y, el dia de mafnana, cuando
esta chica esté a punto de casarse, se va a encontrar con un
tipo que le va a decir: «Quizds no te acuerdas de mi, pero yo
una vez te meti el dedo».

Asi, creo, funciona un poco mi mente: mds que creer que
los ojos de Dios siempre me estin mirando, siento que lo
que tengo dentro del cerebro, conectado a los ojos, es una
cdmara que registra cada uno de mis actos. Creo que cuando
uno se muere, se va a un gran microcine que estd en el cielo
y, junto a un comité ad hoc, uno se sienta a ver lo que ya vio.

Eso se llama el infierno.

Algunos, supongo, creen que es el cielo.

Leonard Maltin es el autor del libro Leonard Maltin’s TV
Movies {3 Video Guide, también conocido como el 7V Movies
o simplemente «el libro de Maltin». Leonard Maltin es un
gran tipo. No lo conozco, pero lo intuyo. Debe tener entre
veintiocho y cuarenta y ocho, una de esas edades indefinidas
para tipos indefinidos. Usa gafas tipo Clark Kent, tiene barba
y en la foto que estd en la tapa de su libro sale de corbata. El
libro de Maltin es como una minienciclopedia y resume y re-
sefia alrededor de dieciocho mil cintas. Cada afio, ademas, sale
una nueva edicién que cambia de color y actualiza la anterior.

Si uno es cinéfilo, este librillo es imprescindible, una
verdadera Biblia, algo asi como las pdginas amarillas del
cine. Un afo intenté subrayar cada cinta que vi, pero antes
de que terminara el proceso, ya me habia llegado la nueva
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edicién. Incluso comencé a memorizarlo en orden alfabético,
pelicula por pelicula. Lo lefa antes de quedarme dormido. Lo
escaneaba en el bafio, en la micro. Aprendi cosas realmente
insélitas, absolutamente inttiles. Parte de mi problema radica
en la informacién. En el exceso de informacién, mejor dicho.
S¢é demasiadas cosas que no deberia y no sé demasiadas cosas
que me hacen falta.

Podria ser peor, supongo.

Lo mis importante del libro de Maltin, sin embargo, es
su sistema de calificacién. Maltin y sus asesores, un grupo de
freaks adolescentes, trabajan con el viejo sistema de estrellas.
Cuatro estrellas es lo méximo, lo mejor, lo sublime. No siempre
estoy de acuerdo con Maltin, claro, pero cintas de tres estre-
llas-y-media y cuatro estrellas son las de ese tipo de cinta que
mds vale revisar aunque sea por si acaso. Para Maltin y compa-
fifa, lo mds bajo de la escala es una estrella, pero en vez de poner
una sola, la reemplazan por la palabra onomatopéyica bomb,
que viene de bomba, claro, e implica lo peor, algo que falld,
los rastros humeantes que quedaron después de un estallido.

Algunos se enredan y creen que bomb es positivo, lo con-
funden con bomba, que en Chile, quién sabe por qué motivo
oculto, es sinénimo de positivo. En el Errol’s siempre me
preguntan «y como es esta pelicula» y yo les respondo «bomb»
y, tipico, se la llevan a la casa y después me dan las gracias.

Max una vez me pregunt6 cémo calificaba mi propia vida.
Sila encontraba bomb o no. Ese dia andaba particularmente
mal y no supe qué hacer. Después de mucho pensarlo, de
estirarme en el divin y taparme la cara con mis manos, le
respondi que una estrella-y-media.

«Es un buen punto para empezar», me contesto.
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No he podido sacar de mi mente eso de la pelicula-de-mi-vida.

Esa que uno supuestamente ve cuando entra al cielo e
ingresa al multiplex de San Pedro, donde uno se sienta y es
obligado a revisarlo todo, hasta esos repugnantes y embara-
zosos detalles que uno hubiera preferido olvidar.

Mi fantasia paranoica post mortem se estructura de la
siguiente manera:

Llego al cielo y estd nublado.

Todo es como una villa de casas pegadas.

Ingreso al mall y veo la cartelera.

Mi vida estd en la sala VI, la mas pequefa de todas.

Enlal proyectan la de un tipo que estuvo en mi colegio y
que se agarraba a todas las minas. Me fijo que esa cinta tiene
calificacién para mayores de dieciocho afios. En rigor, dice
Nc-17 porque el mall estd en el cielo sobre Miami o algo asi.

El afiche que anuncia la historia de mi vida no es feo,
pero nadie lo colgaria en su pieza. Es una gran foto de una
inmensa calle vacia y yo camino por el medio, con las manos
en los bolsillos de una jardinera tipo Chucky, el mufieco
diabdlico. Todos los otros cines estin repletos y se escuchan
risas y nimeros musicales y hasta balazos.

Hay pocos criticos en mi funcién.

Uno de ellos, me fijo, se queda decididamente dormido
después de pasar la secuencia que narra mi pubertad.

Decido salir al pasillo, donde me largo a comer popcorn
salado en forma compulsiva.

Cuando el filme termina, capto que no hay aplausos.

Escucho la deliberacién de los criticos:
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Uno dice que todo estd bien, pero que no entendié quién
era el protagonista.

Otro piensa que es absolutamente imposible que alguien
sea tan pasivo.

«Antonioni rehecho por John Hughes», sentencia un tercero.

Uno con voz amanerada sefiala que no estd tan mal si se
piensa que es un filme chileno. «Por lo menos hay algo de
historia», dice, gentil.

Al final, llegan a un acuerdo. En forma undnime la cali-
fican con una estrella-y-media.

Soy un maestro del zapping, de la cultura de la apropiacién.
Digamos que afano, pirateo, robo sin querer. Es como si
tuviera un digital sampler en mi mente que funcionara a
partir de puras imdgenes. No soy un tipo creativo. No in-
vento, absorbo.

Trago.

No soy —ni seré— un cineasta.

Tampoco un guionista.

En esencia, soy un critico de cine.

Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo.

Ningun nifio dice cuando es chico, «papd, cuando grande
quiero ser critico». Ninguno. Ni siquiera Truffaut. Ni siquiera
yo. Pero lo fui y lo mds probable es que, una vez que salga de
todo esto, continte ejerciendo el oficio. Critico, por si no lo
saben, viene del verbo criticar, pero, curiosamente, también
es un adjetivo que significa grave, en estado terminal. Extrafia
casualidad. No me habia percatado antes.

Ahora me queda del todo claro.
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Tengo este tic. O hobby. Consiste en anotar, en una hoja de
bloc de composicién, un nombre inventado. Generalmente,
anglosajén. Como Jay Bellin o Mike Bradford o Justin Rols-
ton o Lori Silverman o Leslie Powers. Después, pongo una
fecha de nacimiento a su lado. Tipico, postasesinato de Ken-
nedy, no mis antiguo que eso. La idea es que estos nombres
sirvan de excusa para inventar una carrera cinematografica:
actores y directores, mds bien. Después, voy anotando su
filmografia falsa. Me imagino cada una de sus peliculas,
desde los titulos, el estudio, el tema, los coprotagonistas. A
veces, estos actores falsos trabajan con directores de verdad,
pero también debo ir inventando actores. Y nominaciones
al Oscar. Y matrimonios, muertes, etapa de decadencia,
etcétera. Es un juego tonto, pero me entretiene. Es como
escribir una novela sin tener que recurrir a la prosa. No sé por
qué, pero nunca le habia contado esto a alguien. Era como
un secreto. Hay gente que saca crucigramas o solitarios. O
juegan Nintendo. Yo invento carreras cinematogréficas.
Nadie es perfecto.

El ano pasado, para variar, no quedé en la universidad, pero
esa no es la inica de mis tragedias, solo la mds reciente y no es
ni para tanto, he tenido peores, mucho peores. Me fue mal en
la Prueba de Aptitud, peor de lo que esperaba, 603 ponderado.
Mis bajo que la primera vez. En la especifica de Biologia, en
cambio, que la di por darla, saqué 698, que no es tan poco y
eso que no sabia nada, solo cara y sello, pura intuicién.
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