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Hey kids, where are you?
Nobody tells you what to do, baby

Hey kids, shake a leg 
Maybe you’re crazy in the head,

Baby

Maybe you did, maybe you walked
Maybe you rocked around the clock

Tick-tock, tick-tock
Maybe I drive, maybe you walk

Maybe you try to get off, baby 

«Drive», R.E.M.





En nuestras vidas americanas, donde no hay coacción 
en las costumbres y tenemos derecho a cambiar nuestra 

vocación con tanta frecuencia como se desee y sea posible, 
es una experiencia corriente que nuestra juventud se 
prolongue durante los primeros veintinueve años de 

vida y solo al llegar a los treinta descubrimos por fin la 
vocación para la que nos sentimos capacitados y a la que 

voluntariamente dedicamos un esfuerzo constante.

Gertrude Stein, 1904





Lucas García
UNA ESTRELLA-Y-MEDIA
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Está claro: soy un extra en mi propia vida. No he tenido 
dirección, me he confundido con los decorados, mi personaje 
no aparece siquiera en los créditos.

Necesito un agente. Rápido. Cuanto antes.
Mi vida es como una producción Quinn-Martin.
Eso está mejor.
Estoy en algo así como el segundo acto de un capítulo 

aislado de una serie de televisión que ya se ha dado hasta el 
cansancio. 

Aún no sé cuál será mi epílogo, pero sé que lo tendré.
Tengo que tenerlo. Es lo lógico.
Digamos que estoy en un punto intermedio de mi vida. 

No sé exactamente cuál es, pero sé que es un momento de 
transición más que de decisión. O sea, un momento privile-
giado, que no siempre ocurre, un gran lugar desde donde 
mirar lo que vendrá y, peor aún, lo que pasó.

Estoy en la punta del Empire State, no funcionan los 
telescopios y está nublado.

¿Se entiende?
Digamos que así me siento.
Así estoy.
Pasemos a comerciales, será mejor.



14

Creo que debería empezar a planear mi futuro, puesto que 
el futuro va a estar conmigo el resto de mi vida, no así el 
pasado, que, con un poco de suerte y un poco de esfuerzo, 
perfectamente podré exterminarlo de mi sistema.

Ese es mi primer objetivo futurista: borrar el pasado.
Al menos las partes que duelen. 
Lo otro es trabajar en algo, mantenerme levemente activo. 
He retornado al Errol’s, tal como en los viejos tiempos. 

He vuelto a ser un chico de videoclub. Pero ya nada es igual 
que antes. Estos son mis planes para lo que queda de este 
verano: trabajar, dormir, regar este pasto ajeno y llenar este 
cuaderno que me regaló Max. 

Ese es mi plan.
Este puede ser el febrero de mi vida.

En dos semanas más cumplo veinte. No se me ocurre a quién 
invitar. Por suerte ya no tengo casa, nadie se va a poder dejar 
caer. Mejor dicho: no tengo a quién invitar. No tengo muchos 
amigos. Tampoco muchos conocidos. Antes tampoco. Eso 
es lo único que se ha mantenido más o menos igual. 

Putamente igual. 
Veinte años. Veinte.
Dos décadas. 
Harto. 
Jamás me lo hubiera imaginado. Lo increíble del asunto es 

que me siento de mucho menos. Por lo menos siete menos. 
Hay días, eso sí, en que de joven no tengo nada y lo único 
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que siento es un cansancio y un desánimo que pesa como si 
tuviera un siglo a mis espaldas. 

Hay días en que duele tanto lo de adentro que me cuesta 
despertar.

Además: para qué.
Físicamente, soy bastante nerd, aunque si me vieran de 

lejos no se darían ni cuenta. Moralmente, también, supongo. 
Paso piola y quizás me veo normal, pero no lo soy. Falla de 
origen, dañado, incompleto. Digamos que no soy del tipo 
de nerd a lo Jerry Lewis/Pee Wee Herman ni me visto como 
niñito de primera comunión. Dignidad ante todo. Digamos 
que soy un poco como Christian Slater en Suban el volumen, 
claro que cuando va a clases, no cuando es bacán y se encierra 
en el sótano y habla por la radio y se roba el aire. 

No, definitivamente no.
Por lo menos tengo la honestidad de admitirlo. Soy nerd, 

tengo el pelo extremadamente corto (aún está rojo) y casi 
no hablo.

Y levemente autista, como todos los grandes.

Cuando me fui a presentar al Errol’s, me aprobaron de 
inmediato. Influyó mi experiencia anterior y mi cinefilia 
patológica. Incluso un tipo tartamudo y con un chaleco retro 
tuvo la osadía de insinuar que estaba «sobrecalificado» para un 
trabajo así. Le respondí que necesitaba una pega como la que 
ellos ofrecían para distraerme mientras terminaba mi guion. 

Eso puede ser cierto: una vida es como un guion.
Lo que necesito es un director. 
Ese puede ser Max. 
Debe ser Max. 
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Y una estructura, claro; un orden. 
Necesito una historia para poder llegar a alguna parte. 
Para así llegar al final. 
El tipo tartamudo del Errol’s me creyó. Después le solicité 

que me instalara en la sucursal Santa María de Manquehue 
y, tal como en una película-hecha-especialmente-para-la-te-
levisión, me dio el puesto de una. La gente, por lo general, 
me cree. Mientras más uno miente, más te creen. No creo 
que trabaje en esto toda mi vida. Mi meta no es tener se-
senta años, panza y seguir arrendándoles comedias banales a 
parejas acabadas que buscan algo que hacer los sábados por 
la noche. Pero por ahora, salva. 

Y de eso se trata, ¿no? 
Salvarse. 
Zafar. 
Si sobrevivo este verano, sobrevivo a cualquier cosa. 
Por ahora, el Errol’s y mucha paciencia. Es el mejor re-

medio. Después se verá. A cada día su propio afán. O cada 
cosa en su momento, como dice Max. Quizás tenga razón. 

Max va a terminar leyendo esto, supongo. 
Hola, Max, ¿qué tal? 
Max fue el de la idea de todo esto. Me dijo: «Lucas, mien-

tras esté fuera, escribe tus ideas. Las cosas que te gustaría 
discutir conmigo cuando regrese». 

Te estoy haciendo caso. 
Es lo único que estoy haciendo. 
Ya no escribo carátulas, ya no reseño cintas, ya no estudio, 

ya no voy al cine. 
Todo lo que antes me llenaba, ahora solo me deja vacío. 
Ya ni el Errol’s me vuela. 
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Estoy aburrido de tanta ficción, de tanto nombre, de 
tanto dato. 

Me aterra darme cuenta de que ya no soy el de antes. 
Me echo de menos. No sé con quién estoy. 
Max se fue de veraneo y me dejó solo. Justo ahora. Max 

veranea en Costa Rica y Tikal con su novia y después dice 
que lo que más le interesa es ayudar a la gente. Lo único 
que te interesa eres tú. Eres igual a todos, Max Domínguez, 
igual a todos. No te engañes. 

Ojalá me hubieran enviado a la cárcel. No debí haber 
salido de la casa. 

Me debí haber quedado ahí, ardiendo. 
Soy un chico bueno, Max, me porto bien, ni me pajeo. 

Qué más se puede pedir. 
Además, no me he matado. 
Te he hecho caso. 
Viste, soy tu paciente favorito. 
Quién si no yo te recomienda tantas películas. 

Me he transformado en Ana Frank, quién lo hubiera dicho. 
Aquí estoy, escribiendo un diario de vida como si fuera una 
mina de doce. Con razón andan diciendo por ahí que me 
volví loco. Cuando pienso en Ana Frank, pienso en una 
niña que estuvo conmigo en el jardín infantil. Era igual a la 
foto de Ana Frank, ojeras y todo. Esta niñita, me acuerdo, 
era muy flaca, casi desnutrida, y siempre andaba con unos 
vestidos de encaje blanco manchados con jugos rojos. Tenía 
la manía de bajarse los calzones y mostrarnos todo. Incluso 
nos dejaba meter el dedo. Yo no metí nada, pero quedé 
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bastante impresionado, me acuerdo. Pensé: qué horror, esta 
chica va a quedar estigmatizada. A ninguno de estos tipos 
se les va olvidar esta tardecita y, el día de mañana, cuando 
esta chica esté a punto de casarse, se va a encontrar con un 
tipo que le va a decir: «Quizás no te acuerdas de mí, pero yo 
una vez te metí el dedo». 

Así, creo, funciona un poco mi mente: más que creer que 
los ojos de Dios siempre me están mirando, siento que lo 
que tengo dentro del cerebro, conectado a los ojos, es una 
cámara que registra cada uno de mis actos. Creo que cuando 
uno se muere, se va a un gran microcine que está en el cielo 
y, junto a un comité ad hoc, uno se sienta a ver lo que ya vio. 

Eso se llama el infierno. 
Algunos, supongo, creen que es el cielo. 

Leonard Maltin es el autor del libro Leonard Maltin’s TV 
Movies & Video Guide, también conocido como el TV Movies 
o simplemente «el libro de Maltin». Leonard Maltin es un 
gran tipo. No lo conozco, pero lo intuyo. Debe tener entre 
veintiocho y cuarenta y ocho, una de esas edades indefinidas 
para tipos indefinidos. Usa gafas tipo Clark Kent, tiene barba 
y en la foto que está en la tapa de su libro sale de corbata. El 
libro de Maltin es como una minienciclopedia y resume y re-
seña alrededor de dieciocho mil cintas. Cada año, además, sale 
una nueva edición que cambia de color y actualiza la anterior. 

Si uno es cinéfilo, este librillo es imprescindible, una 
verdadera Biblia, algo así como las páginas amarillas del 
cine. Un año intenté subrayar cada cinta que vi, pero antes 
de que terminara el proceso, ya me había llegado la nueva 



19

edición. Incluso comencé a memorizarlo en orden alfabético, 
película por película. Lo leía antes de quedarme dormido. Lo 
escaneaba en el baño, en la micro. Aprendí cosas realmente 
insólitas, absolutamente inútiles. Parte de mi problema radica 
en la información. En el exceso de información, mejor dicho. 
Sé demasiadas cosas que no debería y no sé demasiadas cosas 
que me hacen falta. 

Podría ser peor, supongo. 
Lo más importante del libro de Maltin, sin embargo, es 

su sistema de calificación. Maltin y sus asesores, un grupo de 
freaks adolescentes, trabajan con el viejo sistema de estrellas. 
Cuatro estrellas es lo máximo, lo mejor, lo sublime. No siempre 
estoy de acuerdo con Maltin, claro, pero cintas de tres estre-
llas-y-media y cuatro estrellas son las de ese tipo de cinta que 
más vale revisar aunque sea por si acaso. Para Maltin y compa-
ñía, lo más bajo de la escala es una estrella, pero en vez de poner 
una sola, la reemplazan por la palabra onomatopéyica bomb, 
que viene de bomba, claro, e implica lo peor, algo que falló, 
los rastros humeantes que quedaron después de un estallido. 

Algunos se enredan y creen que bomb es positivo, lo con-
funden con bomba, que en Chile, quién sabe por qué motivo 
oculto, es sinónimo de positivo. En el Errol’s siempre me 
preguntan «y cómo es esta película» y yo les respondo «bomb» 
y, típico, se la llevan a la casa y después me dan las gracias. 

Max una vez me preguntó cómo calificaba mi propia vida. 
Si la encontraba bomb o no. Ese día andaba particularmente 
mal y no supe qué hacer. Después de mucho pensarlo, de 
estirarme en el diván y taparme la cara con mis manos, le 
respondí que una estrella-y-media.

«Es un buen punto para empezar», me contestó. 
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No he podido sacar de mi mente eso de la película-de-mi-vida. 
Esa que uno supuestamente ve cuando entra al cielo e 

ingresa al multiplex de San Pedro, donde uno se sienta y es 
obligado a revisarlo todo, hasta esos repugnantes y embara-
zosos detalles que uno hubiera preferido olvidar. 

Mi fantasía paranoica post mortem se estructura de la 
siguiente manera: 

Llego al cielo y está nublado. 
Todo es como una villa de casas pegadas. 
Ingreso al mall y veo la cartelera. 
Mi vida está en la sala VI, la más pequeña de todas. 
En la I proyectan la de un tipo que estuvo en mi colegio y 

que se agarraba a todas las minas. Me fijo que esa cinta tiene 
calificación para mayores de dieciocho años. En rigor, dice 
nc-17 porque el mall está en el cielo sobre Miami o algo así. 

El afiche que anuncia la historia de mi vida no es feo, 
pero nadie lo colgaría en su pieza. Es una gran foto de una 
inmensa calle vacía y yo camino por el medio, con las manos 
en los bolsillos de una jardinera tipo Chucky, el muñeco 
diabólico. Todos los otros cines están repletos y se escuchan 
risas y números musicales y hasta balazos. 

Hay pocos críticos en mi función. 
Uno de ellos, me fijo, se queda decididamente dormido 

después de pasar la secuencia que narra mi pubertad. 
Decido salir al pasillo, donde me largo a comer popcorn 

salado en forma compulsiva. 
Cuando el filme termina, capto que no hay aplausos. 
Escucho la deliberación de los críticos: 
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Uno dice que todo está bien, pero que no entendió quién 
era el protagonista. 

Otro piensa que es absolutamente imposible que alguien 
sea tan pasivo. 

«Antonioni rehecho por John Hughes», sentencia un tercero. 
Uno con voz amanerada señala que no está tan mal si se 

piensa que es un filme chileno. «Por lo menos hay algo de 
historia», dice, gentil. 

Al final, llegan a un acuerdo. En forma unánime la cali-
fican con una estrella-y-media. 

Soy un maestro del zapping, de la cultura de la apropiación. 
Digamos que afano, pirateo, robo sin querer. Es como si 
tuviera un digital sampler en mi mente que funcionara a 
partir de puras imágenes. No soy un tipo creativo. No in-
vento, absorbo. 

Trago. 
No soy —ni seré— un cineasta. 
Tampoco un guionista. 
En esencia, soy un crítico de cine. 
Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. 
Ningún niño dice cuando es chico, «papá, cuando grande 

quiero ser crítico». Ninguno. Ni siquiera Truffaut. Ni siquiera 
yo. Pero lo fui y lo más probable es que, una vez que salga de 
todo esto, continúe ejerciendo el oficio. Crítico, por si no lo 
saben, viene del verbo criticar, pero, curiosamente, también 
es un adjetivo que significa grave, en estado terminal. Extraña 
casualidad. No me había percatado antes. 

Ahora me queda del todo claro. 
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Tengo este tic. O hobby. Consiste en anotar, en una hoja de 
bloc de composición, un nombre inventado. Generalmente, 
anglosajón. Como Jay Bellin o Mike Bradford o Justin Rols-
ton o Lori Silverman o Leslie Powers. Después, pongo una 
fecha de nacimiento a su lado. Típico, postasesinato de Ken-
nedy, no más antiguo que eso. La idea es que estos nombres 
sirvan de excusa para inventar una carrera cinematográfica: 
actores y directores, más bien. Después, voy anotando su 
filmografía falsa. Me imagino cada una de sus películas, 
desde los títulos, el estudio, el tema, los coprotagonistas. A 
veces, estos actores falsos trabajan con directores de verdad, 
pero también debo ir inventando actores. Y nominaciones 
al Oscar. Y matrimonios, muertes, etapa de decadencia, 
etcétera. Es un juego tonto, pero me entretiene. Es como 
escribir una novela sin tener que recurrir a la prosa. No sé por 
qué, pero nunca le había contado esto a alguien. Era como 
un secreto. Hay gente que saca crucigramas o solitarios. O 
juegan Nintendo. Yo invento carreras cinematográficas. 
Nadie es perfecto. 

El año pasado, para variar, no quedé en la universidad, pero 
esa no es la única de mis tragedias, solo la más reciente y no es 
ni para tanto, he tenido peores, mucho peores. Me fue mal en 
la Prueba de Aptitud, peor de lo que esperaba, 603 ponderado. 
Más bajo que la primera vez. En la específica de Biología, en 
cambio, que la di por darla, saqué 698, que no es tan poco y 
eso que no sabía nada, solo cara y sello, pura intuición. 


